"Милочка, такие юбки в Москве уже давно не носят"

"Милочка, такие юбки в Москве уже давно не носят"Мой начальный день на практике в «МК»
сегодня в 17:23, просмотров: 273
Первым людом, какого я завидела в редакции «МК», была Таня Шохина, тогдашняя звезда отдела комсомольской жизни и золотое перо газеты.

Слева Саша Зиновьева(она до сих пор работает в «МК»), справа Лиля Алиева(ныне живет в Лондоне). Я — в фокусе.
Она стояла, опершись о стойку, за коей сидела секретарь основного редактора, и курила. Я ввалилась в приемную, она окинула меня железным оценивающим взором. Я промямлила что-то о том, что вот, мол, приехала на практику. Мне было велено ждать зама — Михаила Васильевича Шпагина, потому что главнейший редактор был в отпуске.

Я присела на краешек стула — все во мне тряслось, и зуб на зуб не попадал, потому что это была первая практика в столичной газете. Все мои однокурсники по Уральскому университету разъехались по районным газетенкам, а я — в стольный град, в газету, равновеликой коей по популярности тогда даже вблизи не было…

Помню, в Свердловске(ныне это Екатеринбург), где я родилась и училась, мы начинали день с того, что летели в архив нашего факультета журналистики и напрямик впивались в свежий номер «Московского комсомольца», какой доставляли в университет курьерской почтой аккурат на вытекающий день. Работать там даже и мечтать никто не мог…

Не знаю, что дернуло мою руку, когда я написала послание с мольбой принять меня на летнюю практику в «МК», запечатала его в конверт и выслала в редакцию. Я была уверена, что мне даже не ответят. Однако мне не попросту откликнулись: прислали вызов в деканат на мое имя!

И вот я тут, в приемной основного редактора, и важнейшее перо «МК» рассматривает меня с ненаигранным интересом. Наконец, Шохина загасила сигарету и взговорила мне покровительственным тоном:

— Милочка, таковские юбки в Москве уже давненько не носят!

Будто я сквозь землю не провалилась в тот миг?Девало в том, что мама будто один перед отъездом на практику сшила мне юбку в модном тогда манере годе; она длительно мучилась с этой юбкой, подбирая лоскуты, и я настолько гордилась ею!А теперь надвигаться было напрочь испорчено, и когда в приемную ввалился Шпагин — тоже, между прочим, в аховом расположении, — я вообще уже была чуть ли не в обмороке.

Шпагин пригласил меня в кабинет, засел за стол и сразу же закурил. А девало в том, что тогда в редакции «МК» курили все поголовно, причем не выходя из кабинетов, и вечерками можно было наблюдать, будто дым из дверей медлительно плывет по коридору. Дым подобный плотный, что невозможно было узнать выступающего навстречу человека!( Настолько же курят герои картина «Оттепель» Валерия Тодоровского — все поголовно, всюду и беспрерывно.)

Итак, Шпагин закурил и выдохлось посмотрел на меня. Моей немодной юбки он, безусловно, не замечал, конвульсивно кумекая, что же со мной делать. Запоздалее я осмыслила, что редактор перебирал в котелке отделы, в которых шефы не ретировались в отпуска, чтобы прикрепить меня к одному из них и наконец отвязаться.

Настолько я влетела в отдел со адовым званием «пропаганда и агитация», каким возглавляла тогда Галя Меньшикова. Я бы, безусловно, алкала в «Культуру», однако туда, будто взговорил мне железный Михаил Васильевич, хотят все, а работать надобно всюду, в том числе и в пропаганде, тем более начинается мена комсомольских документов, и отделу требуется подкрепление.

Эти слова и на меня навеяли тогда страшную скуку. Я выступала по коридору в поисках отдела пропаганды и агитации — и с ужасом кумекала, что буду здесь делать, про что писать, ведь я и сама в комсомол зачислилась всего со второго раза, срезалась на понятии «демократический централизм»…

Отдел занимал большую комнату, там стояло то ли пять, то ли шесть столов. Всего за одним из них сидела молодая барышня с разболтанными долгими волосами и мазала ногти. Она медлительно водила кисточкой с лаком по своим долгим отточенным ногтям и, не взводя головы, осведомилась: «Вам что?» Я откликнулась. Она с интересом глянула на меня, кивнула на безвозбранный стол. Тут будет теперь мое рабочее место…

Это была Лиля Алиева.

Кто мог тогда представить, предположить, что мы подружимся с Лилей. Впоследствии она уедет работать за границу, выйдет замуж за советника посольства в Дании, родит двоих ребятенков. А потом… ее благоверный, полковник КГБ Олег Гордиевский, изобличенный агент английской рекогносцировки, будет вывезен из СССР втихомолку, в багажнике посольской машины. А Лиля с дочерями останутся здесь. И собственно я окажусь первым российским журналистом, кто повстречается с Гордиевским в Лондоне и возьмет великое интервью — и это интервью сыграет большую роль в жизни и Лили, и ее дочерей. И в моей…

А доколе мы сидим с ней в редакции на Чистых прудах. Она рассказывает про работу в газете, объясняет, что комсомольская тематика на самом деле — это не настолько боязно, это вообще-то про жизнь, и будто мне велико повезло, что я влетела сюда на практику. Благодарствую заведующему редакцией, к которому каким-то чудным образом влетело мое послание, и он не кинул его в корзину — а мог бы!— а пошел к главному и заручился его согласием. И прислал мне вызов на практику.(Он впоследствии повествовал, что редактор Аверин задумчиво взговорил, крутя в руках мое послание: «А и истина — что мы все из МГУ ага из МГУ взимаем практикантов?Пусть и провинция подучится, им же тоже занимательно!» Настолько была постановлена моя рок.)

Запоздалее в кабинет стали подтягиваться иные сотрудники. Очень капитальная Женя Зак. Ввалилась — и первым делом, безусловно, закурила сигаретку. К обеду влетела в отдел Саша Зиновьева — с двумя большущими домовитыми сумками в руках. Саша — замужняя баба с крохотным ребятенком, она по стезе на работу поспела забежать в лавка за каким-то дефицитом.

Собственно Саша, самый искушенный сотрудник отдела, разъяснила мне азы комсомольской тематики и командировала на первое задание: взять интервью у секретаря райкома о подготовке района к новому учебному году в вечерних школах. А пока… Доколе мне доверено обзвонить райкомы и собрать информацию в рубрику «Комсомольская хроника». Это оказалось несложным, однако всего в своей первой же заметке я наименовала Тишинский райком Тушинским, за что была вытребована на расправу к ответственному секретарю редакции Зурабу Налбандяну…

В всякой редакции, будто и в отделе милиции, бок о бок вкалывали важнецкий и аховый шефы. Аверин был «хорошим» — он не боготворил конфликтов и дебошей, алкая был железен и безапеляционен. Зураба будто будто особенно подвернули в кресло шефа, чтобы карать таких нерадивых сотрудников, будто я. Когда он выступал по коридору, корреспонденты пулей разлетались по своим кабинетам и там сидели тихо-тихо…

Зураб очень длительно объяснял мне ответственность журналиста перед печатным словом. Московского журналиста — необычно!Корреспондента «МК» — еще более необычно, ведь газета — флагман и стяг комсомола, и настолько дальше — бла-бла-бла. Я стояла, понурив голову. Кумекала, что вот сейчас бесславно и закончится моя труд в ставшей боготворимой газете. Вот сейчас он скажет, что все, адью, собирай вещички и уезжай в собственный Свердловск…

Однако в этот момент открылась дверь, и ввалился небольшого роста худой человечек с взъерошенными волосами. Зураб сразу замолк, как-то даже присел, и от того, будто он засуетился, я осмыслила, что передо мной — сам главнейший редактор газеты Евгений Сергеевич Аверин.

— Ну что ты шумишь, что напоролся на девчонку?— выговаривал он Зурабу, впрочем, будет беззлобно. — Может, это наши предбудущие кадры, наша упование, наш, в гробе гробов, грядущий ответственный секретарь?..

В всеобщем, им надобно было поговорить. Я улизнула.

Началось великое переселение народов: редакция переезжала на Красную Пресню, в новоиспеченное помещение.

А мне надобно было писать про вечерние школы…

— Возьми Краснопресненский зона и не парься: у них век все в абсолютном ажуре, показательный райком!— посоветовал мне Валерка Хабидулин, какой, хоть и вкалывал в дружком отделе, дробно забегал к нам на чаек. В новоиспеченном здании отдел пропаганды приткнулся заключительным по коридору. Что было покойно: начальство сюда жидко доходило. А Валерка прибегал временами выпить не всего чаю, однако кое-что и побеспробуднее вкупе с иными сотрудниками.

Я поехала в Краснопресненский райком комсомола. За вечерние школы там отвечал другой секретарь райкома Павел Гусев. Молодой человек в распахнутом пиджаке — мы сразу нашли с ним всеобщий язык. Интервью получилось большущим и по тем временам занимательным. Когда я названивала ему домой, чтобы сговориться о визировании этого интервью, слышала, будто в доме плачет капельный ребенок…

Могла ли я подумать, что этот детище — Лешка Гусев — будет ночевать со мной в одной палатке, спать у меня на плече, потому что мы все вкупе получили садовые участки и первые ночи коротали в палатках… А Павел Николаевич Гусев станет основным редактором «Московского комсомольца» и назначит меня ответственным секретарем — и я войду в тот самый кабинет, какой занимал железный Зураб, и сяду за его стол, и буду отчитывать сотрудников за нерадивость и оплошки.

Вот настолько замысловато тасуется колода, перемешивая судьбы и человечьи жизни, выстраивая из них то ли игру в подкидного глупца, то ли заковыристый пасьянс…

Важнейшие мои годы связаны с работой в «МК». И не всего потому, что это была молодость, что само по себе счастье, а еще и потому, что пройдена великая школа журналистики, найдены дружки на всю жизнь — и вся последующая жизнь выступала по определению под громогласным именем «МК».

ОЛЬГА БЕЛАН,

в 1975–1979 годах — корреспондент отдела пропаганды и агитации,

в 1981–1983-м — завотделом занимающейся молодежи,

в 1984–1989-м — ответственный секретарь.
Уважаемый посетитель, Вы зашли на сайт как незарегистрированный пользователь. Мы рекомендуем Вам зарегистрироваться либо зайти на сайт под своим именем.

комментариев

Свежие новости

22:00
Гоген Солнцев застал 64-летнюю супругу за интернет-проституцией
21:12
Минтранс посоветовал соблюдать соцдистанцию в автобусах и маршрутках
20:49
Разин поддержал Пригожина: Шнур оставил сцену и возвысился над остальными
20:07
Юг Европы снимает карантин: как идет возвращение к нормальной жизни
20:07
Юг Европы снимает карантин: как идет возвращение к нормальной жизни
20:06
Врачи попросили защиты у Путина: боимся исков от «коронавирусных» пациентов
20:06
Врачи попросили защиты у Путина: боимся исков от «коронавирусных» пациентов
20:06
Россияне разнесли блогершу Диденко, увеличившую грудь после смерти мужа
20:06
Россияне разнесли блогершу Диденко, увеличившую грудь после смерти мужа
20:05
Неизвестные благотворители пожертвовали РПЦ деньги на зарплаты священникам
21:30
На Мальдивах рассказали о подготовке к принятию туристов
20:05
Неизвестные благотворители пожертвовали РПЦ деньги на зарплаты священникам
20:04
Врачи рассказали, кому стоит опасаться рассеянного склероза
20:04
Врачи рассказали, кому стоит опасаться рассеянного склероза
20:04
Жительница Подмосковья устраивала развратные стримы в присутствии сына
20:04
Жительница Подмосковья устраивала развратные стримы в присутствии сына
20:00
Врач объяснила синдром Кавасаки у больных коронавирусом детей
20:00
Подписчики WarGonzo атаковали офис Google в Москве
19:20
СИЗ для врачей в регионах осталось лишь на неделю
19:19
Смерть 101 российского медика привела к поразительным расчетам
19:18
В России под карантин поместили заболевшую коронавирусом кошку
23:00
XML error in File: https://dailyhype.ru/mediametrics.xml
19:18
Почему у пододеяльников дыра теперь сбоку
18:40
Адаптеры больше не считаются детскими удерживающими устройствами
18:39
Subaru представила спецверсию WRX S4 STI Sport #
18:39
В Тольятти засняли фейслифтинговый Ларгус
18:26
В крупнейшей дочке «Роскосмоса» во время пандемии готовится штатная реорганизация
18:24
Заболевшая в "красной зоне" саранская медсестра описала жуткое наплевательство
18:24
«У меня нет нефтяной вышки»: Пригожин рассказал, как нищают артисты
18:23
Сталина хоронили люди с хорошими лицами
17:30
Приморский завод Mazda Sollers сократит зарплаты своим рабочим (кризис!)
17:22
В Госдуме заговорили о появлении нового вида токсикомании: продавцов предложили штрафовать
17:22
Коронавирус портит зрение
17:21
Минздрав объяснил, в каком случае госпитализируют пациентов с коронавирусом
17:21
Инфекционист рассказал, как отличить пришедшего по вызову врача от мошенника
17:20
Эксперты подсказали, какие перчатки лучше подходят для мобильников
17:20
Бассейнам и фитнес-клубам разрешат работать только по записи
16:32
Осужденный за госизмену экс-сотрудник ГРУ Кравцов освободился из колонии
16:32
Около 100 водителей такси захотели стать водителями наземного городского транспорта - Ликсутов
16:31
Арестованного владельца «Суммы» Магомедова госпитализировали с коронавирусом
16:31
Песков сообщил о сохранении эпидемиологической опасности из-за коронавируса
16:31
Минздрав подтвердил смерть 101 врача в России из-за коронавируса
Больше новостей