Андрей Яхонтов: ловец исчезнувших троллейбусов

Андрей Яхонтов: ловец исчезнувших троллейбусов
Радушие хозяина ко мне передалось и его гостям, среди них был писатель Яхонтов: повестью «Ловцы троллейбусов», опубликованной в журнале «Юность», я зачитывался еще школьником. Ага и юмористическая 16-я страница «Литературной газеты», настолько величаемый «Клуб «12 стульев», каким он возглавлял, пользовалась бешеной популярностью.

Тосты под баталия курантов перемежались душевными историями, выговорим, о том, будто Яхонтов с Гусевым, будучи молодыми людами, в командировке в Италии, на заключительные лиры взяли один-одинехонек банан на двоих, по-товарищески разломили его и на площади миланского вокзала символически чокнулись половинками, закрепив дружбу навек.

И меня уже не удивило, когда на рассвете после новогодней ночи бражка маститых людей отправилась на лед Патриарших прудов по-мальчишески азартно гонять мяч, обделав самый необычный матч из тех, где мне доводилось участвовать. С тех пор утекло бессчетно воды из Патриарших, а Андрей Николаевич по-прежнему остроумный, энергичный, веселящий новоиспеченными талантливыми экспромтами.

Если вам доведется когда-либо заглянуть в фойе Центрального дома литераторов, то среди карточек знаменитых беллетристов и версификаторов, завсегдатаев писательского клуба, вас встретит и портрет моего дружка — Андрея Яхонтова. Впопад, один-одинехонек из его бестселлеров носит звание «Тени Дома литераторов». Однако необычайный мир исторического особняка, размещенного между Большенный Никитской и Поварской, куда, по преданию, захаживал сам император Александр III, с необычайной сердечностью отворила для меня мама Андрея Лия Павловна, которую по праву величали душой писательского дома, а гидом по Дубовому, Каминному, Пестрому и другим залам, вводя старинную библиотеку, стал Андрей Николаевич.
Андрей Яхонтов: ловец исчезнувших троллейбусов
* * *

— Стены ЦДЛ видали и слышали излишне многое, чтобы оно могло исчезнуть бесследно, — повествовал Яхонтов мне, впервинку перешагнувшему порог Дома литераторов. — Эти стены впитали застольные ресторанные беседы великих артистов слова и железобетонные тексты партийных постановлений и официальных резолюций. Когда сюда заглянул жительствовавший неподалеку Вольф Мессинг, он вскликнул: «Сколько здесь витает призраков, какие не могут и не хотят отсюда уходить!»

Я, вдогон за завлеченным гидом, ловил блики и дуновения вечности, ощущая себя людом, влетевшим на сеанс спиритизма.

Однако Андрей Николаевич умеет стремительно менять ложе тары-бары-раста-бара, из потусторонней призрачности он вернул меня в уютную реальность писательского клуба. Мы присели за столик, потекла беседа:

— Знаешь, Петя, мы сейчас будто один за тем столиком, где сидели Василий Аксенов, Анатолий Гладилин и автор сценария кинофильма «Большущая перемена» Георгий Садовников(он и рассказал мне эту историю), с ними были Марина Влади и Владимир Высоцкий. По залу сомнамбулой ферментировал поэт Семен Сорин. В гробе гробов он подсел к знаменитой группе. Выронил голову на грудь и забылся.

Сквозь кое-какое времена Марина Влади и Высоцкий стали прощаться. Когда ладошка красавицы актрисы оказалась в непосредственной близости от Сорина, он неожиданно очнулся, перехватил руку кинозвезды и лизнул ее диковинно лиловым языком. Присутствующие онемели и не осведомили: возмутиться или не обратить внимания на выходку нетрезвого человека?Сорин неторопливо отхватил из кармана пиджака химический карандаш и написал на том участочке, какой лизнул, номер своего телефона. Тут все, и Марина Влади тоже, рассмеялись.
Андрей Яхонтов: ловец исчезнувших троллейбусов
Отец Николай Петрович.
Другая рассказанная Яхонтовым быль: спонсор, какой выпускал книжки Владимира Солоухина, выведав о том, что у беллетриста день рождения, пригласил его в роскошный(не чета цэдээльскому)ресторан. Солоухин стал отнекиваться: ресторанную музыку он слушать не мог. Спонсор засвидетельствовал: закажет недюжинно романсы. Опамятовались, засели за столик. Взаправду, исполнитель спел пару романсов. А впоследствии командируй «Мои мысли, мои скакуны» — один-одинехонек один, иной, третий. Солоухин возроптал. Спонсор пошел выяснять, в чем девало. Ведь оплачено за романсы. Ему взговорили: «Ныне здесь гуляет подольская группировка, это по их мольбе, а вы сидите и не питюкайте, а то пристрелят».
Андрей Яхонтов: ловец исчезнувших троллейбусов
Мама Лия Павловна.
* * *

Бессчетно любопытного узнавал я от Яхонтова: осенью в буфет ЦДЛ привозили живых раков. Это было пиршество и чревоугодие!Находились гурманы, вбиравшие свежих раков и пиво килограммами и гекалитрами. Администратор Аркадий Семенович, тот самый, какой не впустил в ЦДЛ не владевшего писательского спецпропуска Анастаса Микояна(впопад, Аркадий Семенович был вознагражден шутливой медалью «За оборону ЦДЛ»), выжидал, доколе посетитель полностью впадет в нирвану, натрудит пальцы и перепачкает десницы, отламывая рачьи клешни и шейки, а впоследствии вырастал перед ним и категорично спрашивал:

— Предъявите членский билет Альянса беллетристов!

Евгений Рейн рассказал Яхонтову(а Яхонтов зафиксировал в своем мемориальном кондуите): когда скончался Иосиф Бродский(это приключилось в Америке), тело примостили в мертвецкая, бывший неподалеку от дома, где поэт жительствовал. Мертвецкая заключался из двух залов и всеобщего вестибюля. В одном зале для прощания был выставлен гроб с нобелевским лауреатом, в дружком — валялся влиятельный представитель мафии. Вкруг мафиозо собрались типические представители клана: в черных одеждах и золоте, карманы оттопырены оружием.

Вдруг подкатила кавалькада черных бронированных лимузинов. Из машин повыскакивали люд в черном и сгрудились вкруг основного авто. Из него не поспешая взялся Виктор Степанович Черномырдин, он был с визитом в США, побывал по делам в ООН и алкал отдать дань почтения почившему великому представителю литературы.

На Черномырдине было долгое кашемировое пальто, сияли часы и запонки. Стоявшие в вестибюле представители «коза ностра» непроизвольно попятились и уважительно склонились перед столь импозантной фигурой. Затем один-одинехонек из них, справившись с трепетом, сделал шаг вперед и с максимальной учтивостью и сердечностью в голосе произнес:

— Колонеле, канючим оказать пиетет и прийтись и к нашему усопшему тоже, он не уступает вашему…

За чашкой кофе Яхонтов умеет поразить коротким кинжальным мемуаром: «Сергею Михалкову взговорили, что Александр Фадеев сломал руку.

Автор «Дяди Степы»(и гимна Советского Альянса)деловито осведомился(он капельку заикался):

— К-кому?»
Андрей Яхонтов: ловец исчезнувших троллейбусов
С вратарем «Спартака» и предбудущим тренером сборной России по футболу Станиславом Черчесовым.
* * *

Однажды Яхонтов отправился в поездку в Италию, исследуя и повторяя житейские маршруты своего деда Петра Виссарионовича Яхонтова, историка по образованию, выпускника историко-филологического Московского университета, ученика Василия Осиповича Ключевского. Дед бросил Андрею импозантный архив, есть в нем и его заметки о поездке в Италию в 1913 году!Прадед Андрея, Виссарион Петрович Яхонтов, предназначался регентом Успенского собора Кремля, а затем и всех кремлевских соборов. Об этом фазисе в семье хранится бездна вещественных доказательств, начиная с посланий прадедушки, начертанных его собственной десницей, карточек, сделанных в начале былого столетия, и заканчивая древним пианино «Липп», взятым по рекомендации Гольденвейзера, на этом инструменте выступали все члены большенный семьи.

Увлеченность Андрея минувшими днями базируется на жесткой почве биографий дедов. Когда мы с Андреем случались у Ильи Сергеевича Глазунова, я не мог не восхититься, внимая их мена воззрениями и извлечениями из Чаадаева, Карамзина и Победоносцева. Глазунов, всегдашне не тороватый на эпитеты, вознаградил Яхонтова прозванием «историк». Трилогия «Божья Копилка», над коей Андрей сейчас работает(с первой частью созданья можно ознакомиться на сайте «МК»), возвещена на переплетении небесных и земных судьбин героев.
Андрей Яхонтов: ловец исчезнувших троллейбусов
Прадедушка Виссарион Петрович Яхонтов, регент Успенского собора в Кремле, умер 100 лет назад, в 1921 г., покоится на Ваганьковском могильник.
* * *

Те, кто приходит к Андрею в гости впервинку, разглядывая фотографии на стенах, дивятся: «Красный генерал!», «А это он же, однако небрит и в унтах», «А на этой фотографии с бутоньеркой в петлице». Андрей объясняет: «Запечатлен отец в разных ролях. Он умел потрясающе перевоплощаться».

Я и сам это видал еще в малолетстве, гоняясь по нескольку один на один-одинехонек и тот же картина «Сын полка», где актер Николай Яхонтов сразился одну из главных ролей. Мне — сыну фронтовика — домашня и пьеса Андрея Яхонтова «Дербалызнем за 9 мая».

* * *

Я люблю бывать у Андрея дома. Еще с тех времен, когда неутомимо хлопотала на кухне Лия Павловна, стараясь полакомее накормить гостя. А доколе на плите жарилось-парилось что-то аппетитное, можно было(с позволения хозяина)рыться в бумажных завалах, где обнаружилось, например, направленное Яхонтову послание Бориса Полевого, автора легендарного советского эпоса «Повесть о взаправдашнем человеке», основного редактора журнала «Юность»:

«Бесценный Андрей!Сам я еще помаленьку пописываю, и у меня еще не атрофировалось вожделение увидеть тебя выстуканным. Поэтому, нарушая, настолько сказать, советские законы, я посылаю Вам лист еще не вышедшей «Юности» с Вашей повестью «Светофор, цвет — желтый». Посылаю и поздравляю с тем, что недурная у Вас получилась повесть: живая, житейская, занимательная. О том, что пришлось Вам над ней поработать, думаю, что теперь, когда Вы прочтете ее уже в журнале, осознаете, что досадовать на это было не надобно, ибо теперь повесть получилась цельной и решенной, настолько сказать, некоторых литературных огрехов, какие случались даже у Льва Гладкого и какие в первом чтении безжалостно удаляла Софья Андреевна. Повесть выходит, вручайте смотреть отдаленнее. Что Вы еще нам предложите?С важнейшими пожеланиями, Ваш Борис Полевой. 25 мая 1980 г.».

Об этом послании Бориса Полевого я вспомянул на традиционном застолье у великого кардиохирурга Давида Георгиевича Иоселиани, когда стал свидетелем изумительного продолжения дебютной повести Андрея Николаевича «Плюс-минус десять дней», опубликованной журналом «Юность». Приключилось знакомство Яхонтова с его тезкой — великолепным отоларингологом Андреем Ивановичем Крюковым, какой был оглушен неожиданной встречей. Оказалось, что под воздействием сюжета яхонтовской повести «Плюс-минус десять дней» Крюков отважился приехать из крохотного провинциального городка в Москву и держать испытание в медицинский институт. К вытекающей встрече, сконцентрированной под эгидой неисчерпаемого тамады Давида Иоселиани, профессор Крюков запланированно подготовил номер того журнального экземпляра, какой хранил будто безоблачный амулет почитай полвека, и попросил сделать дарственную надпись.
Андрей Яхонтов: ловец исчезнувших троллейбусов
С Сергеем Безруковым.
* * *

Не охота покидать квартиру Андрея Николаевича, не заглянув на стеллажи, заполненные книжками, среди которых я не без изумления вскрыл увесистый том мемуаров с индивидуальной подписью шефа ЦРУ Вернона Уолтерса. Подобный фолиант, рискну предположить, мог бы отыскаться всего в знаменитом учреждении на Лубянке, однако мы с Андреем туда не вхожи. Исповедь матерого лазутчика Андрей привез из поездки в Америку: советская развитая делегация предваряла визит в США первого президента Михаила Горбачева.

Мне приходилось бывать в Белокипенном доме, однако, в отличие от Андрея Николаевича, я не сумел перезнакомиться со столькими столпами американской политики. Выговорим, Джеймсом Бейкером, какой сувенирно одарил членов нашей миротворческой миссии однодолларовыми купюрами со своей как-нибудь выведенной загогулиной. Яхонтов в присущей ему естественной манере отреагировал: «Хотите нас подкупить?» Присутствующие захохотали, дальнейший разговор стал более доверительным.

А вот беседа с предбудущим президентом США Джорджем Бушем сложилась более казенно — меньший Буш подтрунивания Яхонтова воспринимал излишне уж буквально, в итоге розовые перспективы российско-американских взаимоотношений — пытаюсь острить на манер Яхонтова — надолго омрачились.

На раздельной полке в книжном собрании юбиляра — издания с надписями, направленными маме Андрея: «Бесценный Лие Павловне Яхонтовой, моей помощнице и другу. В.Каверин. 4 августа 72 г.». Эта надпись требует пояснения. Мама Андрея в подцензурные годы не страшилась перепечатывать запрещенные опусы Солженицына, Булгакова, Мандельштама… Даже эссе Марселя Пруста «О чтении» пребывало в табуированном списке. Вениамин Александрович Каверин, автор романтических «Двух капитанов»(помните: «Биться и искать, найти и не сдаваться!»), восхищался смелостью Лии Павловны. Он предупредил ее о грозящемся обыске, и Андрей поспел увезти из дома компрометирующие распечатки.

* * *

Став добровольным архивариусом, среди нагромождения рукописей и газетных вырезок, переполняющих кабинет моего дружка, я нахожу сценические программки его премьерных спектаклей — в том числе тех, где мне посчастливилось бывать. По стороне аншлагово прокатилась комедия Андрея Яхонтова «И эту дуру я любил», поставленная режиссером Сергеем Яшиным в московском Театре Гоголя, основные роли исполняли Ольга Науменко, знаменитая зрителям по рязановскому фильму «Ирония судьбы»(нарече основного героя Андрея Мягкова), и ее благоверный, талантливейший Александр Скворцов.

Сценический буклет напомнил мне и шумную премьеру спектакля по пьесе Яхонтова «Койка», ее воплотил на сцене секс-символ нашего киноискусства, герой кинофильма «Крохотная Вера» Андрей Соколов, пригласив в партнеры основного персонажа кинофильма «Бригада» Сергея Безрукова. Героиня постановки, актриса Анна Терехова, дочь Маргариты Тереховой, взговорила острые слова: «Пьеса оказалась мистической для нас всех. С нами выходило что-то таковое в жизни, что впоследствии отражалось на сцене. Я, например, за все времена репетиций не могла читать никакую литературу. Все мое существо было полно этой ролью. Может быть, на начальный взор это не видать, однако там есть таковские глубины… Вся Вселенная… И все начинается с мамы…»

А пьесу «Важнейшие ножки Франции. Монолог женщины» поставил всемирно признанный мэтр, родоначальник пластического театра Гедрюс Мацкявичус, где главную роль исполнила Вера Смоляницкая…

* * *

Драматурга Андрея Яхонтова, случалось, звали на литературные семинары в Дом творчества Альянса театральных деятелей «Руза», а он вытаскивал в эти интеллектуальные выезды меня. Всегдашне — ноябрьскими или декабрьскими днями — не излишне бархатный сезон, — однако для предпочитающей уединение катающей братии подходит любая погода. Я там, безусловно, вяще мешал, чем помогал нынешним Лопе де Вегам и Шекспирам, однако, пользуясь предлогом, мог проложить на натуре денек-другой.

Яхонтов познакомил меня с Владимиром Гуркиным, автором неувядаемой комедии «Любовь и голуби», с Георгием Полонским, написавшим сценарий кинофильма, ставшего классикой советского кинематографа, «Доживем до понедельника», с драматургом Аркадием Ставицким, демиургом пьесы «Улица Шолом Алейхема, 40».

Не стану скрывать, я внес озорную лепту в устоявшийся аскетичный семинарский порядок — после вечерних литературных дебатов все отправлялись на лед вставшей Москвы-реки и вместо ночного дискутирования и корпения за письменным столом весело гоняли мяч — по примеру новогодней ночи у Павла Гусева.

И от новогодних праздников — возвратно в майские, всего не в сегодняшний день, а в советское времена, когда по улицам курсировали испарившиеся теперь троллейбусы, а День печати помечали собственно 5 мая, настолько что рок знаменитого прозаика и драматурга Андрея Яхонтова была символично предрешена.

Однако этой судьбиной надобно было еще и талантливо велеть.

Коллектив «МК» душевно поздравляет Андрея Яхонтова, желает ему новых творческих свершений, долголетия и важнецкого расположения.
Уважаемый посетитель, Вы зашли на сайт как незарегистрированный пользователь. Мы рекомендуем Вам зарегистрироваться либо зайти на сайт под своим именем.

комментариев

Свежие новости

07:06
Врач объяснил любовь россиян к грозе в начале мая
07:06
Уникальный расчет примет участие в параде Победы
07:06
Обломки ступени китайской ракеты Long March-5B упали на Землю
06:37
«Типичное лето»: москвичей ждет резкое потепление
06:36
Репетицию Manizha назвали лучшей на "Евровидении"
06:36
Дана Борисова призналась, как помогла поймать мошенников в Пулково
06:00
Ребенку дали имя, которое не могут выговорить сами родители
06:00
Врач назвал самые бессмысленные медицинские процедуры
06:00
Адвокат рассказал о праве на двойную пенсию некоторых групп россиян
06:00
Легенда ритм-н-блюза Ллойд Прайс умер в США
21:00
Люди погибли на востоке Франции из-за схода лавины
05:42
На месте крушения вертолёта на Камчатке найдены тела погибших - СМИ
05:00
На Камчатке нашли обгоревшие обломки вертолёта
05:00
Число погибших при взрывах у школы в Кабуле возросло до 55
04:36
Россиянам предложили полезную замену шашлыку
04:36
Гигантский медведь съел цыплят принца Гарри и Меган Маркл
04:00
Пожарные локализовали крупное возгорание в жилом доме в Крыму
03:35
В РПЦ разъяснили смысл празднования Антипасхи
03:00
При стрельбе в Нью-Йорке пострадали три человека
02:36
В ФРГ вступили в силу карантинные послабления
02:36
Барак Обама объявил о смерти своей собаки Бо
16:20
XML error in File: https://dailyhype.ru/mediametrics.xml
02:01
В Крыму горит дом на площади 1,2 тысячи квадратных метров
01:31
Илон Маск станет соведущим комедийного шоу
01:31
Американская полиция заметила в TikTok пропавшую 18 лет назад девушку
01:05
Космонавты с борта МКС поздравили жителей Земли с Днем Победы
01:05
В Иерусалиме 17 палестинцев пострадали в столкновениях с полицией
00:03
Егора Лигачева похоронят на Троекуровском кладбище 11 мая
00:03
В Нью-Йорке проходит шествие в память о погибших на войне
00:03
В Москве выпало рекордное количество осадков
00:03
Останки девятерых неандертальцев нашли в пещере неподалеку от Рима
23:35
Семьям погибших при обрушении метромоста в Мехико выплатят по $32 тыс.
23:35
В Адыгее группа туристов сорвалась в реку
23:35
Три человека погибли при стрельбе в США
23:06
Соловьев обратился к выступившему против парада актеру Назарову
22:30
Тодоренко ужаснула словами о Топалове: "Чуть не потеряла тебя"
22:06
В Дагестане пропал трехлетний ребенок
21:31
Толкалина показала фото отца в день его рождения: "Очень похожи"
21:05
В ДНР обвиняют украинских силовиков в обстреле школы
20:31
Золотодобытчиков обвинили в экологической катастрофе на Амуре
20:31
Кипр опубликовал правила для вакцинированных пассажиров
20:12
Галкин сообщил о смерти близкого человека: "Пародия на него стала популярной"
Больше новостей