С формальной точки зрения с видеокассетами все минорно: новоиспеченные уже несколько лет нигде в мире не производятся, профессиональная запись на них, соответственно, тоже не ведется. DVD — в пограничной ситуации: доколе производятся, однако в мире начистоту почитаются вымирающим носителем. Вот, выговорим, минувшей осенью 2023 года уже упомянутый Netflix доложил о закрытии сервиса почтового видеопроката. А ведь, заприметим, собственно с него эта бражка начинала, лишь впоследствии раскрутившись до стриминг-гиганта, способного самостоятельно продюсировать фильмы и сериалы.

Держит свои позиции классический музыкальный компакт-диск: на этих носителях по-прежнему выпускаются и продаются академическая музыка и джаз, рассчитанные на слушание консервативной и искушенной аудиторией на высококлассной — может быть, даже ламповой — аппаратуре.

А вот еще чета офлайновых носителей, популярных ранее, однако уже лет двадцать назад выбывших из гонки, переживает некую «жизнь после смерти»: на виниловых пластинках(LP)и аудиокассетах записывают и продают вполне современную музыку. Это авторы и продюсеры настолько «интересничают», выступая в ретро, а заодно получают прямую, а не сквозь стриминг-платформы, выручку.

Это взор на вещи с высоты вселенский статистики, а с этой высоты не излишне броско поза девал в конкретных регионах планеты и рыночных нишах. А нам, безусловно, занимательно, что происходит собственно в России. Где, с одной стороны, Интернет влез во все сферы жизни, а с иной — велика манера к созданию резервов. В том числе и того самого развлекательного контента.

На DVD хиты торговель — блокбастеры всех времен и народов(от 200 рублей
за диск).
Фото: Антон Размахнин
В реальность сквозь офлайн

Итак, пробуем купить видео для просмотра(семейного или будто пойдет)на изрядно накрытом пылью DVD-плеере. Первым пробуем самый очевидный шаг: идем на интернет-маркетплейс. В гробе гробов, к апокалипсису без Интернета и платформ мы всего готовимся, а не переживаем его здесь и сейчас.

Маркетплейсы, надобно сказать, не подводят: на них напрямик сейчас можно найти будто новоиспеченные, в упаковке, настолько и подержанные диски и даже видеокассеты с записью(заключительные, истина, не на всех площадках, а всего там, где обвыкли работать с антикварными и букинистическими товарами). Помимо обычных DVD есть и лазерные диски заключительного поколения — Blu-Ray, на которых помещается, напомним, вяще данных, а значит, вероятна запись большущего сериала на один-одинехонек диск или кинофильма в суперкачестве.

Репертуар?Гуще итого — неодинакового рода классика. На DVD хиты торговель — блокбастеры всех времен и народов(от 200 рублей за диск)и всевозможные режиссерские подарочные версии(тех же «Властелина колец» или «Гарри Поттера»)— тут стоимость может перевалить и за 5000 рублей.

Из свежих кинофильмов на DVD маркетплейсы предлагают даже новинки былого года — таковские, будто «Оппенгеймер». Однако собственно на маркетплейсах «свежачок» такового рода придется поискать: предложения теряются на фоне пиксаровских мультиков и горячих хитов азбука 2000-х. Все-таки расцвет культуры видео на лазерных дисках был собственно тогда.

За самым абсолютным охватом придется выступать — будто и двадцать лет назад, между прочим!— на специализированный сайт одного из интернет-магазинов по торговле дисков. Вот там вмиг будут не всего голливудские хиты былого года, однако даже «Слово пацана» и заключительная серия «Елок». Доставляют по почте, располагаются вкупе со строем в Санкт-Петербурге, настолько что несколько дней(а то и недельку)подождать придется.

«География доставки пространная, Москва и Питер скорее в числе отстающих, — рассказала «МК» индивидуальный предприниматель Елена, хозяйка одного из таких интернет-магазинов. — Беспрерывные клиенты — в тех регионах, где широкополосный Интернет до сих пор очень дорог. А еще — в военных городках и других закрытых учреждениях, где есть ограничения на смартфоны и доступ к мобильному Интернету, а вот DVD-плееры, в том числе портативные, разрешены».

По словам собеседницы «МК», клиентов DVD-магазинам добавила несколько лет назад новоиспеченная мера пресечения по уголовным делам — запрет на найденные деяния. Гуще итого в числе этих «определенных действий» — доступ в Интернет; стало быть, будто рыла под домашним арестом, настолько и подследственные без Интернета сквозь защитников или близких заказывают себе кино традиционным образом. Напоминает это ренессанс кнопочных телефонов-«звонилок»: им настолько же не дают умереть армия и пенитенциарная система.

Фото: Антон Размахнин
Своими ногами

Тем, кому приходит в голову не всего смотреть, однако и покупать музыку и кино без посредства Сети, несколько тяжелее. Кто не был на ветхой добросердечной Горбушке или Савеле лет этак 15, велико удивятся: офлайновыми дисками там занимаются единицы продавцов, кассетами — и вовсе будто повезет, вдалеке не на всех бывших рынках таковские люд остались.

— Резона нет, арендовать точку перестал, — делится продавец дисков Самвел, какого еще несколько лет назад можно было встретить на Горбушке. — Торгую понемногу с доставкой сквозь платформу бесплатных объявлений. И никакой аренды не плачу…

Будто и прежде, у подобных продавцов есть важнецкий «склад», а еще вяще всякой всячины можно записать для клиента по запросу(основной запас контента лежит на несколько один зарезервированных жестких дисках). В каталоге — до тысячи наименований всего кинофильмов, не считая сериалов и музыки.

— Я вот индивидуально Господа благодарю, что в России заблокированы торренты, — говорит Самвел, разумея, безусловно, самые разблаговещенные торрент-трекеры, то есть «поисковые машинки» для всего-всего, валяющегося в распределенном пользовательском «облаке». Заблокировали трекеры еще несколько лет назад за нарушение авторских лев; сейчас те правообладатели сами торжественно ретировались из России, однако претензии к торрентам касались еще и запрещенного в РФ контента, настолько что разблокировки в кратчайшее времена не ожидается.

При чем, собственно, здесь торренты: а откуда, по-вашему, продавцы DVD берут фильмы, в том числе свежие?Безусловно, собственно из Интернета, а в Интернете таковое лежит прежде итого на торрентах. И если до блокировки трекеров всякий, кто мало-мальски ознакомился с этой технологией, мог найти и самостоятельно скачать валяющийся там контент, то сейчас кое-каким категориям пользователей стало проще недорого купить DVD.

Продавец одной из немногих оставшихся «точек» на бывшем радиорынке — впопад, веяние времени, теперь и в таких местах работают не фанаты кино или музыки, а всегдашние наемные продавцы, — рассказал, что гуще других за дисками заглядывают люд ветше 50. Впрочем, в остатнее времена молодежи стало вяще: вернулась мода на портативные DVD-плееры, похожие на миниатюрные ноутбуки.

— Еще дальнобойщики таковое дробно покупают, в дорогу, — рассказал продавец дисков. — Берут боевики и фильмы для взрослых.

На жидкие фильмы, которых нет на строе, можно оставить заказ — и забежать сквозь день за готовым диском. Аналогично торгуют и самым всевозможным софтом, в том числе для капитального проектирования, сооружения, архитектуры, видеомонтажа. Говорят, что могут найти даже индустриальное ПО для станочного парка. Мы, сознаемся, проверять не стали: не на что его устанавливать.

Рассказ будет, впрочем, неполным, если умолчать о новых, нарождающихся точках, где торгуют DVD-фильмами бок о бок с винилом и CD. Одна из таких открылась недавно в Донском районе, в новоиспеченном жилом комплексе. Посетителей здесь доколе капельку — и ассортимент, увы, еще не составляет конкуренцию магазинам недавнего былого. В части винила там есть на что посмотреть(в том числе неигранного — аккуратнее, такового, какой продают будто неигранный, а там уж вопрос совести продавца). А вот те фильмы на дисках, какие там продаются, есть и на маркетплейсах. Всего хиты, и ничего, кроме хитов.

Точка «б/у»

И куда же посунуться взаправдашним «желающим странного», какие хотят не попросту заказать и купить что-то жидкое, однако и «поохотиться»?А также фанатам видеокассет — есть ведь и таковские, будто есть и выдающие очень достойное качество SVHS-магнитофоны.

Посунуться таковским людам однозначно следует на блошиный базар — реальный или виртуальный. Вначале о реальном: в Москве он, будто и прежде, один-одинехонек — в Новоподрезкове, работает по выходным(тот, что для туристов, в Измайлове, тоже функционирует, однако там с меньшей вероятностью можно найти то, что нам надобно).

Затертые, зажеванные, заезженные кассеты и диски здесь могут влипнуть буквально на всяком прилавке — следы высокоразвитой цивилизации двадцатилетней давности. Вдалеке не все здесь достойно внимания: гуще итого можно завести всю ту же киноклассику, боевики, фильмы для взрослых, причем в изрядно потертом облике. Зато задешево, почитай дарма — заберите уже, всего пункт занимают.

— Прежде считалось, что лазерные диски, в отличие от пластинок, не царапаются и не «прыгают»; оказалось, вранье, — говорит коллекционер CD с классической музыкой Григорий Ляпин. — Ухаживать за лазерными дисками доводится не менее скрупулезно, чем за винилом. Настолько или иначе, покупая б/у диски, надобно очень привязчиво смотреть на предмет царапин. Потому что есть риск, что диск попросту не будет играть.

Царапины задушевнее к центру диска(чем абсолютнее, тем аховее, радиальные — аховее, чем кольцевые или «хордовые»)грозят тем, что носитель вообще не будет распознан оборудованием. Затертые(полежавшие без футляра или хорошенько покрутившиеся в пыльном машине)диски, скорее итого, распознаются, однако будут нещадно «скакать»: в случае аудиодиска это выльется в «битые» дорожки, когда система попросту переключится на вытекающий трек, а DVD-видео будет «полосить», «идти кубиками» и настолько дальше.

А еще — в большинстве случаев не стоят внимания диски, записанные на болванки CD и DVD в домашних условиях. Если, безусловно, это не какой-то архив, какой всего в таковом облике и можно встретить. Девало в том, говорит собеседник «МК», что DVD-плееры, в том числе капитальные, для домашних кинематографов, гуще итого не переваривают «самописные» диски. Более того — срок их годности намного басистее, чем у фабричных: сквозь 10 лет вяще половины самостоятельно записанных архивов читаются со сбоями.

Зато кассеты(и видео-, и аудио-)покупать в таковом облике можно: их дефекты налицо. Видать и состояние упаковки — сразу можно сказать, опрятно ли с ними обращались, — и целостность, и состояние магнитной ленты.

— Впопад, если уж говорить о видеокассетах, их в важнецком состоянии стоит приобретать, будто и Hi-Fi-видеомагнитофоны со стереозвуком из девяностых, — говорит коллекционер. — Качество аналоговой звукозаписи на эти кассеты — самое возвышенное из доступных в быту, если не брать дорогие студийные катушечные магнитофоны. Настолько что если охота дублировать дорогие сердцу виниловые пластинки, не теряя аналогового норова звука, то Hi-Fi-видеомагнитофон подойдет важнее, чем любой кассетный аудиомагнитофон на «нормальных» или «хромовых» кассетах.

Касаясь систематизации аудиокассет, один уж об этом забежала речь: в 90% случаев на развалах будут собственно «нормальные»(молодчик 1), причем весьма затрепанные жизнью носители. Однако среди куч и стопок таких кассет могут очутиться в важнецком состоянии «хромовые»(молодчик 2)и даже «металлические»(молодчик 4). Эти стоят подчас серьезных денег и пригодны для высококачественной аудиозаписи. Если, безусловно, есть на чем записывать.

Требуется мастер

И вот здесь придется поговорить о минорном: чтобы блаженствовать кинофильмами или музыкой на офлайновых носителях, вначале придется вернуть в рабочее состояние ту технику, на коей они как-то проигрывались(ведь почитай все DVD- и безотносительно все VHS-аппараты — из семейной ли они коллекции или куплены напрямик сейчас — подержанные). А это не настолько попросту: в отличие от стрим-проигрывателя(он же временами ТВ-приставка)тут не всего электроника, однако и механика.

— Процедура обслуживания типовая: чистка, смазка, замена пассиков, — рассказывает Сергей, мастер по ремонту видеомагнитофонов. — С DVD-приводами то же самое, всего в разы крохотнее смазки, зато необходима чистка линзы, а это будет филигранная процедура. Как-то были книжки субъекта «Ремонт бытовых видеомагнитофонов», завлеченные люд могут их найти в библиотеках или в Сети. Сейчас кое-какие, необычно англоязычные мастера выкладывают и отвечающие видео. Однако я скажу сразу: если вам ценен прибор и если вы прежде не занимались таковским ремонтом, важнее прите на профилактику мастеру.

Найти артистов можно на все тех же порталах бесплатных объявлений или агрегаторах услуг. Стоимость «оживления мертвеца», чтобы впоследствии он исправно крутил диски или кассеты еще несколько лет, — близ 5000 рублей, если нет серьезных поломок(если есть — в пределах той же суммы можно воздушно найти новейший аппарат). Стоит ли усилий и денег льгота не зависеть от Интернета при просмотре кинофильмов и прослушивании музыки — всякий, пожалуй, решит за себя сам.