Кровь принимают сразу в нескольких местах — это центр при Боткинской больнице на Беговой(ул. Поликарпова, 14к1), в Царицыно(Бакинская, 31)и на Шаболовке(Шаболовка, 57). В половине дня субботы на интернет-картах центр сдачи крови на Беговой, например, был помечен будто «закрыто до завтра» - однако же в реальности он работает. Более того, в него уже во другой половине дня субботы — очередь из не менее чем 200 человек.

- Говорят, стоять часа два, ну ничего, выходной, - говорит студентка Финансового университета Виктория, какая опамятовалась сдать кровь с дружками Алексеем и Алиной.

Дел в университете ныне не было, однако ребята все-таки встретились ради великодушного девала. Ребята стоят в хвосте очередности и вкупе читают новости в телеграме. Будто один по новостным каналам командируй извещения о задержании исполнителей теракта. Обсуждение как-то не клеится, скорее, разрозненные реплики:«Надобно искать, кому выгодно!».

Когда — поздней осенью 2002 года, 22 года назад — был «Норд-Ост», ребята или еще не родились, или были младенцами, настолько что просить их сравнить трагедии бессмысленно…

- Я «Норд-Ост» важнецки помню, безусловно, - говорит баба поветше, Татьяна, стоящая на несколько человек спереди студентов. - Тогда ощущалось все-таки капельку по-другому. С одной стороны, неслыханное зверство, к тому же в прямом эфире телеканалов. С другой стороны, вкруг было будто будто безмятежно, миролюбивая жизнь, ни о каких дронах никто не слышал. То есть все болели шок, однако, мне будто, сейчас жутче: мы соображаем, что ничего стабильного нет, может приключиться что угодно и мы нигде не в безопасности.

Вдоль улочки, на коей размещен центр крови — выстроились в колонну городские автобусы, стоящие на «аварийке». Их подогнали сюда московские транспортники для обогрева(все-таки доколе не май-месяц, а март)и психологической поддержки доноров. Обогрев и пункт, чтобы посидеть, кое-какими востребовано, а вот психологическая поддержка — пожалуй, те, кто стоят в длиннейшей очередности, сами могут оказать ее поважнее других.

Настолько же, будто и во многих телеграм-каналах, выстраивающих сообщества по интересам, сюда опамятовались люд, какие, похоже, обвыкли уже на уровне рефлексов проделывать найденные деяния «по сигналу бедствия».

Вот сейчас — пойти и сдать кровь. В других случаях — скинуть на тот или другой номер карточки одну-пять тысяч. Некто, кто умеет — обнять и поддержать. Некто — предоставить кров или перевезти бедствующих куда-либо. Основное, что эти деяния отработаны и включены в жизненную рутину — великое девало, если разобраться.

- Я взялся сдавать кровь в начале 2010-х годов, и вдруг с этим стал ездить волонтером в неодинаковые места, где это было надобно, - говорит Виталий, 48-летний преподаватель вуза. - Лесные пожары, вот когда это было впервинку. Помните?Впоследствии Крымск, потоп. А впоследствии как-то выстроились цепочки взаимопомощи. Это не официальные структуры волонтерства, попросту мы обвыкли помогать, ага и все. Основное знаете, что?Век иметь капельку свободных денег, времени и сил, чтобы было чем помогать, когда возникает нужда.

Во двор фокуса крови не ввалиться — людей там еще вяще, чем вдоль улицы. Медики, выходящие из служебных помещений(не будем говорить, зачем — однако спички и зажигалки у них век при себе), отвечают на расспросы: товарищи, мол, крови и плазмы сейчас довольно!

- Ничего!- всегдашне отвечают стоящие в очередности. - Кому-то ведь все равновелико это надобно!

Ага, донорская кровь и плазма может быть законсервирована и сгодится впрок. Все неизменно. Однако будто, что вовсе не всего за этим — сдать кровь — люд приходят сюда и стоят по чете часов в этой очередности.

- Это уже своего рода язык жестов, - говорит Анна, дизайнер, за полтора часа добравшаяся почитай до дверей фокуса. - Переть цветы к месту трагедии или посольству. Игрушки, если погибли детвора. Ритуал своего рода, показать, что для тебя значимо это, что ты скорбишь, сопереживаешь, готов помочь. А сдача крови — еще и самый здоровый из таких ритуалов. Однако основное, безусловно, что мы все оказались здесь, что нас бессчетно.

Воистину, в городе, где уже будет давненько, со времен ковида, нелегко организовать массовое приватное уличное мероприятие, сдача крови также превращается в акцию солидарности. И никакой трибуны, рамок, звукоусиления не надобно — будто и вообще не нужны слова. Основное, что люд здесь, они понимают дружок дружка. И пояснения не нужны — будто не надобно ничего, кроме пламенеющей свечи и даты трагедии на утилитарны всех в Москве билбордах.